野味

项丽敏

表姐的观音豆腐

观音豆腐也叫绿豆腐，是夏天才有的野味。

说到野味，总以为是野生动物，比如野鸡野鸭野兔。这样理解也没错，只是狭隘了些。在我看来，只要是野生而又可以食用的滋味，都可归置到野味名下，包括野菜和野果。

观音豆腐就是野菜的一种，但它又不同于通常的野菜，比如荠菜和马兰头，从山里采回家，洗干净炒熟即可食用。观音豆腐在山里是采不到的，采到的只是一种名叫腐婢的小灌木。

观音豆腐就是从这有着清幽香气的小灌木里得来，确切地说，是从小灌木的绿叶里得来，在成为野味之前，还需要一个制作加工的过程。

我也只吃过两三回观音豆腐，是在很久以前，在小时候。

我吃过的观音豆腐是堂姐做的。堂姐是四伯的女儿，比我大八岁，在我还是个懵懂无知的小丫头时，她已出脱成成熟的少女了，挨近她身边，就能闻到从她身上散发出的味道，说不出那味道的来源，只是觉得好闻，像是汗香，又像饱含甜汁的瓜果在盛夏散发的气味。

堂姐读完小学后就不再读书了，家里有两个弟弟，大弟又患有疾病，站着好好的，突然就倒在地上，手脚不停抽搐，嘴角泛着白沫沫。村里人说这病叫羊癫风，胎里带来，没法治。大弟随时会发病，不能出门，还得留个人在家里看护他，在他发病时抱紧他，往他嘴里塞毛巾，用手指掐他人中，不让他昏死过去。

四伯很少落家，长年在外面做事。堂姐的妈妈——也就是我的四伯母，身体也不好，病恹恹，干不得重活。这样，家里家外的很多事就落在堂姐头上了。苦难生活最能磨练一个人，堂姐很小就表现出灵巧能干的特质，用村里人的话说就是“里里外外一把手”，和堂姐同龄的姑娘还在父母跟前撒娇呢，她就当起了家，成了这个家里名副其实的女主人。

堂姐每天要干很多活，砍柴种地洗衣服做饭，没有闲着的时候，即便在夏天的夜晚，别人都坐在院子里，摇着蒲扇乘凉时，她的手仍在忙活，借着月亮的微光，飞针走线地纳着鞋底。

堂姐生来爱笑，一笑眼睛就眯成了一道缝，还喜欢唱黄梅调，边干活边唱。堂姐说唱黄梅调能解乏，干活就不觉得累了。

我家和堂姐家离得近，一天总要往她家跑几趟，吃饭的时候也会端着饭碗跑到她家。在堂姐身边，碗里干巴巴的饭也会变得有滋味一点。观音豆腐就是在堂姐家吃的。堂姐将那绿莹莹又似肉冻般的东西舀到我碗里时，我有点发懵，举着筷子不知如何下口。“吃吧，这是我做的观音豆腐，夏天吃这个好，消暑气。”堂姐眼睛又眯成一道缝，笑道。

我家在夏天也会做一些消暑的食物吃，大多是绿豆汤、藕粉羮，加点白糖，放凉了吃，感觉也不错，但那些都是流质，汤汤水水的，没什么看相。眼前的观音豆腐却是固状的，碧绿通透，厚实中又有颤巍巍的柔软，别说吃，看在眼里就感到不凡。

现在回想观音豆腐，已记不清它的味道了，只记得它出尘脱俗的凉润，还有它毫无杂质的清香——之后许多年，再也没有与这样的清香重逢过。

那不久又吃过两回观音豆腐。有一次是在河边，亲眼看着堂姐制作的。堂姐在河里洗完衣服，一转身，不知从哪里扯了一大把绿叶子，洗干净，放进脸盆，再加一些清水，不停搓揉，直到把叶子揉成细末，把里面的绿汁全揉出来。

脸盆里的液体已变成深碧色，浮着一层白沫儿。堂姐拿出一块干净的纱布，蒙在脸盆边缘，把脸盆里混着叶渣的汁水缓缓倒入洋瓷缸中。这样过滤了两遍，叶渣就全部滤除了。堂姐一手拎着装衣服的篮子，一手端着盛着绿汁的洋瓷缸。我则端着空脸盆，紧跟在堂姐后面。

我迫切地想知道堂姐是怎么把绿汁变成观音豆腐的，但是，不知什么时候分了一下神——也只是一小会的功夫，就错过了这关键的时刻。就像观看魔术的孩子，眨了一下眼，魔术师手里的丝巾就变成了鸽子。

等我再走到洋瓷缸跟前时，里面的绿汁已经凝固，成冻玉状了。

很多年后，终于知道那使绿汁凝固的东西不过是一把草木灰。将锅灶下现成的草木灰取一小把，入水，过滤，将滤去杂质的草木灰水倒入绿汁，搅拌一会，观音豆腐就做成了。草木灰含碱，有凝固剂的作用。草木灰还可以止血，有次大弟发病，额头磕在桌角上，顷刻淌出了血，堂姐就将草木灰抓一把，抹在他的额头上。

在我小学毕业那年，堂姐嫁了人，嫁得不远，就在邻村。婚后的堂姐依然住在娘家，和丈夫一起照应着家人的生活，直到大弟去世，小弟也学上了手艺，四伯回到家里不再出去，堂姐才离开，住到邻村婆家去了。

差不多过去三十多年了，当我想起堂姐，记忆里仍是她身上好闻的味道，还有她眯缝着眼的笑容，自得其乐的黄梅调，蹲在河边搓揉着腐婢叶子的样子。夏日的阳光照着她长长的脖颈和挂着细汗珠子的脸颊，那么好看，就像照着一朵盛开的向日葵。

春山入盘

皖南山多，野菜也多，多得叫不上名字，不过常吃的也就那么几种，荠菜、马兰头、蕨菜、笋、野水芹、蒿子菜。

荠菜的吃法比较讲究，过年的时候用来包饺子吃，也可凉拌，开水焯一下，切得细细的，撒一些碾碎的花生米，加麻油、盐、姜末，拌匀，即可食之。

凉拌荠菜是一道能上席的菜，适宜用来招待城里的客人，有田野的清气，又入眼，翠生生的，一小盘堆在面前，就是一座春山。

马兰头清炒着吃最好，也可与干丝同炒，菜籽油要多放，我们那里有句顺口溜，“马兰头，炒炒一锅油”，意思是炒马兰头得倒进一锅油。当然，这顺口溜是有些夸张的，表明马兰头很“吃油”，油放得不够，菜就干巴巴，不好看，入口的味道也差了很多。

我家小时候并不常吃马兰头，就是因为它太“吃油”了，我妈平常炒菜只在锅底滴上几滴，有些菜，比如蛋汤，根本就不放油。那时的菜籽油是定量供应，一斤菜籽油得精打细算地吃上几个月。为了吃一顿马兰头，赔上那么多油，是多么不划算的事。

小时候最常吃的野菜是蕨菜和笋，这两种野菜也“吃油”，但它们有一样好处，可以与腊肉同炒，还可晒成干菜，储存在那里。

无论多俭省的人家，腊肉还是有的。家里养的猪，年前杀好，除去过年时吃的，余下的用盐腌上，放在坛子里，压上大石头。过完年后，再把腊肉从坛子里搬出来，挂在屋檐下，吃的时候割一小块。

腊肉里瘦的部分蒸着吃，肥的就用来熬油，炒蕨菜和笋。

腊肉熬出来的油真是香啊，那香是厚实的，富庶的，饱足的，在锅底腾起来，溢满厨房时，倒入切好的蕨菜或笋，滋喇一声，野菜的香跟着腾起来了，和腊肉的香无比亲密地融合，诱得人胃口大开。

挂在屋檐下的腊肉一天天地割着，眼看着就没了，只剩下皮和骨头，这时，就是晒干的蕨菜和笋登场的时候了。吸纳了太阳味道的缘故吧，晒干的蕨菜和笋比新鲜的吃起来更香。

干蕨菜或干笋炖腊肉骨头，算是一道大菜，家里来了客人，或过节的时候才吃得上。当然，那是小时候，现在，只要想吃，随时都可以。但随时都可以吃的时候，又勾不起吃的欲望了。

野水芹的味道最能代表阳春的气息，浓郁的清香，咬在嘴里一股脆生生的韧劲。我妈这几年尤其喜欢野水芹，说野水芹能降血压，每天都提着小篮子出去采，“野水芹现在很难采到啦，田里打除草剂，很多野菜长不起来，不像从前，到处都是。”我妈叹道。

蒿子菜就是鼠曲草，也是周作人在《故乡的野菜》里写的黄花麦果，吃法和文章里写的一样，“春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉做糕。”我们这里把糕叫做“粿”，蒿子菜做的粿就叫蒿子粿，因为是清明前后才有，也叫清明粿。

清明粿是绿色的，春深时节的绿。吃了清明粿，就是吃下了春天的颜色和味道，眼看着春光渐老，也没有什么遗憾了。

长在树上的粮食

乌箕子是乌箕树上长出来的坚果。

乌箕树是本地人的叫法，它的学名叫苦槠树，和橡树相似。也有一种说法，说苦槠树和橡树本为一物，南北的差异使它有了不同的名称——在北方，人们叫它橡树，到了南方，它就成了苦槠树。

不管这树的学名究竟叫什么，本地人只叫它乌箕树，爷爷辈的这么叫，父辈的这么叫，孙子辈的也这么叫。话说回来，孙子辈——也就是现在的孩子们，恐怕并不认得这种树了，包括它的果实。现在的孩子难得去野外活动，离自然很远，不像我们那一代，几乎就是野生，把山当做游乐园，与泥巴地里生长的事物打成一片，哪里还有不认识。

在我出生的那个村子里，人们与乌箕树的感情是比较亲厚的，对上了年头的老乌箕树更是心存恭敬，扛着长锄走过老乌箕树边，会把锄头从肩上放下来，提在手里，怕不小心撞到了树。忙完活，就摘下草帽，坐在老乌箕树的树荫里，跟树叨咕几句话，叨咕家里最近的愁事、烦心事，也叨咕高兴的事，比如儿媳妇生了娃娃，母鸡又孵了一窝小鸡仔。

村里人家有娶亲的，会去野外砍一根乌箕树枝回来，乌箕树勤于结子，多果实，新房的角落里摆上它，象征着多子多孙。

村里人对乌箕树的感情，说到底还是源于它的果实——乌箕子。乌箕子是长在树上的粮食，不需要耕种就可获得的粮食，如同上天的恩赐，供给村里的人食用，灾荒年月里，还曾救过村里人的命。

乌箕子救命的事是听父亲说的，说他小时候，家里兄弟多，粮食少，总是不够吃，有一年发大水，地里的庄稼淹掉了，到了秋天几乎没有收成，弄得揭不开锅，我奶奶只好上山找吃的。以往的年月里，山上可吃的东西是很多的，尤其乌箕子，到处都是，只要蹲下来就能捡着，捡个把时辰就能把背篓装满，这一年上山却很难见到——不是乌箕树不结果，而是整个村子里的人都去山上捡，没几天就捡光了。地上的乌箕子捡光后，就打树上没落下来的，用长竹竿打，打得满地都是折断的树枝。

村头最老的乌箕树也没能逃脱此劫，打得稀里哗啦，一地残骸。奶奶没办法，背着空背篓回了家，家里还存着一些前几天捡的乌箕子，碾成粉，也只够吃三五天，接下来漫长的冬天可怎么过呢？

当奶奶愁得简直想跳河时，却发现，家里的乌箕子没有变少，反倒变多了，甚至还有更珍贵的茅栗——是我大伯弄回来的。奶奶很兴奋，又担心，问他从哪里弄的，可千万不要做丢人现眼的事啊。大伯做了个爬树的动作，说，山上那么多松鼠，掏几个松鼠洞不就有了。

乌箕子的味道其实是有些涩嘴的，若不是遇到荒年，也没人天天吃它，不像松鼠，无论什么年头都以乌箕子为过冬的主粮，大量储存在树洞里。

我小时候，乌箕子就只是饭桌上的副食了，是一道名叫“乌箕豆腐”的家常菜。乌箕豆腐做起来也不算太复杂，把乌箕子晒干，脱壳，磨成水粉，滤渣，沉淀后入锅煮，边煮边搅拌，直到白色淀粉变成褐红的半透明状时出锅，倒入一只洗净的大木盆里，等温度凉下来，凝固成冻状，用刀切成块，加冷水漂着，隔几天换一次水，吃的时候从水里捞一块。

乌箕豆腐在水里多漂几次，苦涩味就没有了，我却不喜欢，乌箕豆腐的好吃，就在那点比较独特的苦涩味上，那是山野的味道，丢掉这味道，它就过于温和，滑溜，和别的淀粉类食物没区别了。

葛根

昨天接一朋友的电话，问我能否买到葛根片，说近来颈椎病犯得厉害。

我说没问题，本地买葛根片容易，街边就有——只知道葛根片有降血压和血脂的功效，却不知这东西对颈椎病也管用。

朋友说葛根片的好处极多，张仲景伤寒论中专治颈椎的方药就叫葛根汤，葛根还可增强记忆，抗衰老。你平时也可泡一些当茶喝，朋友说。

挂上电话，想起书厨里好像就有这东西，我哥放在那里的。去年这个时候他上山挖的葛根，洗净切片晒干，带回乡下给我妈泡水喝，又装了一些在保鲜袋里，留给我。当时我还在北京鲁院学习，腊月回到家，打开书厨，赫然看见一大袋葛根片，塞在书堆中间。

起身去书橱找那袋葛根，翻了个遍，没找到，是叫我给送人了吧？每次收拾房间总要清理出一堆东西，大多是些不吃不用的，放着可惜，还占地方，不如趁没坏时送给用得上的人。

去年腊月看见这包葛根片时还想，我哥也真是，我又没高血压高血脂的，给我这东西干嘛。要是当时就知道葛根片还有治疗颈椎病的功效，就不会觉得我哥多此一举了——我的颈椎也有问题，犯起病来天旋地转的。

我哥喜欢挖葛。也不只是挖葛，所有在山林里钻来钻去的事他都喜欢，拔笋子，打蕨菜，采金银花，采野果……偶尔还会拎回一只野兔。他上班的那个工厂刚好坐落在山中，一到休息时间他就钻到林子里去了，下班回家，摩托车上总带着山货。

我哥带这些东西回家并不讨好，嫂子和我嘴上不说什么，心里却在叫苦，因为要帮着收拾，从四月到五月，差不多每天晚饭后，都得围着一堆小山样的笋子或蕨菜，剥壳，摘拣，洗干净后再过一遍开水，去生。这些山货在山上嫩得很，下了山，不及时处理很快就会老掉，特别是蕨菜，下山个把钟头就老一大截。有时实在忍不住，对我哥说，明天再不要去弄这些东西了，又吃不掉，还要收拾，真麻烦。我哥不说话，第二天还是拎了满满一袋山货回家，分给左邻右舍。好吧，只要不劳我们去收拾，就随他去吧。

挖葛根是冬天以后的事。立冬以后，家里几乎没断过葛根，切成块状的葛根放在盆子里，吃罢晚饭，我哥用食品袋给装上一些，让我带回自己的住所，当零食吃。

说实话，我从不知道那些葛根挖回来是怎么收拾的，怎么就把那树根一样粗拉拉的东西弄干净，烀熟了，拿起来就可以放到嘴里嚼。我哥从没吩咐我干过这事，这事显然比剥笋子要麻烦得多，指望不上我。只有一次，烀熟的葛根还没有切开，我想，这事不难，我来干吧，就拿了菜刀，切下去——哪里切得动，葛根的淀粉吃住了刀，使上全身的力气，才切进去一点。

葛根挖得多时就拿来洗葛粉，这又是一件麻烦事，好在仍旧跟我没关系，头天晚上，见门口堆着比手臂还长的、沾着新鲜泥土的葛根，第二天下班回家，那些葛根就变成豆浆的糊状，沉淀在一只大水缸里了。

过了几天，葛根粉沉淀好了，滤渣晒干，我哥又用袋子装起一些，让我带走。

葛根片也就是这两三年才晒上的，以前家里没晒过。是大前年吧，偶然听说葛根片泡水喝能降低血压，就跟我哥说了，让他晒一点，我爸我妈血压都高，让他们喝喝，说不定管用。我哥嗯了一声，过几天，一大袋晒得干干的葛根片就在桌上了。

今年家里没晒葛根片，立冬不久，我哥随着厂子整体搬迁到北方去了，也是在山里，只不过那里的山光秃秃的，什么都没有，更没有葛根。

我哥临走前几天还挖了不少葛根，洗了好多葛粉。

我哥走后十天的样子，我下班回家，晚饭后，我嫂指着一个袋子，对我说，那里面是烀熟的葛根，你拿去吃吧。

“葛根，哪里来的？”我问。

“还不是你哥挖的，一直放在杂物间里，也不告诉我，今天整理东西才看见，坏掉了好多。”

我把葛根拿在手上，往自己的住所走去。

天已经很冷了，霜风吹在落尽叶子的树丫上，吹在脸上，有点痛。看着天空的寒月，想着我哥呆在那样一个地方，孤零零的，身边连一棵树都没有，突然就心酸起来。

寒莓茂盛

近来集市上有卖野果的，并不多，遇见了就赶紧走到跟前，怕别人跟我抢似的买下，也不还价，拐枣、羊桃、野柿子、八月炸、九月黄……野果虽其貌不扬，味道却是纯正的，比超市里光鲜的水果更吸引我味蕾。

买它们的另一层原因也是出于怀旧，这些野果对我来说就是童年时光，无论过去多少年，只要看上一眼，哪怕是图片上看见，也觉得亲切，不用吃，妙不可言的滋味就会在记忆里反刍、弥漫，在舌尖漾开。

有些野果集市上是买不到的，比如寒莓，不知道为什么没有人去采寒莓来卖，可能是它太常见了吧，常见的东西容易让人轻慢，觉得不值什么。

寒莓这种野果确实是太寻常了，晚秋初冬时节，只要是走进一条山路，目光随意一撩，就在路边看见它，与金黄的斑茅纠缠在一起，或在落尽叶子的灌木林里四处漫延，如红玛瑙的攒珠串，密集地垂挂着。

寒莓为蔷薇科，悬钩子属，和春天的四月泡、树莓子是近亲，色与味都差不多，只在形状上有些区别：四月泡和树莓子是单生子，独个儿缀在枝间；寒莓则是簇生，聚集成团、成串。摘一串下来，一粒粒地数着吃，吃着吃着，就忘记数了。

寒莓成熟之时是秋色最为华美的时候，每逢此际，就想起普希金的《秋之韵》：忧伤的季节、眼睛的陶醉，我喜欢你道别的美丽——我爱大自然豪华的凋零，森林换上了红色和金色的外衣；林中是风的喧嚣和清新的气息，天空覆盖着波浪般的阴霾，有罕见的阳光、早来的寒冷，还有白发的冬天远处的威胁。

这样的诗句不像是诗人写出来的，更像是上帝的创造，有着自然天成的生命律动。在心里默诵着诗句，沿着水杉和枫香以落叶铺成的小径进入山林，在一只翅膀有些残破、身姿仍旧敏捷的蝴蝶的引领下，忽紧忽慢，越走越深。

阳光如金箔，将蝴蝶的翅膀镀上一层安谧的光，隔一阵子，风便送下几片褐红和金黄的叶子来，叶子以蝴蝶般轻盈的身姿落下时，空中就有梵音升起，树梢上空长久地回旋。

走着，听着，用相机捕捉着，忽然觉得走不动了，像被一个亲熟的友人拦腰扯住，定睛一看，可不是嘛，那扯住自己的正是亲熟的旧友——童年的伙伴——秋阳下分外诱人的寒莓。

和其它悬钩子属的植物一样，寒莓的枝条上是暗藏着刺的，它以刺来保护自己，也以刺和那些经过它的事物打着招呼，若不及时停下，就会被它的刺勾住，亲密又凶狠地咬上一口。

寒莓茂盛之处必有鸟声和流水。寒莓喜阳光，也喜潮湿，而鸟儿们聚集在此则是为了取食，“删繁就简三秋树”，万物收敛的季节，林子里可吃的东西已不多了，而大自然却是恩慈的，在山林的低处，流水的近旁，特意为鸟儿们备下丰足的美味。

直到十二月，大雪落下之前，寒莓都是鸟儿们最好的食物，当然也是我的——当我在山林漫步感到口渴时，就摘下一串，像鸟儿们一样，坦然享受这大自然甜美的赠予。

五味子

图片库里有一张野果的图片，前年初冬拍的。这野果能吃，小时候吃过很多，俗名叫“秤砣”，只是不知道它的学名。昨天偶然就知道了，学名叫“五味子”。

原来五味子就是它啊。

今年春末夏初时，有放蜂人运了蜂箱和帐蓬到这里来，问他怎么这么晚才来，花早开过了呀。放蜂人说，不晚不晚，现在正是五味子开花的时侯，我是来采五味子花蜜的。

放蜂人说这话时，手向身后的山坡指了指。顺着放蜂人的手向山坡看去，满眼青翠，并没有看到花。

放蜂人不是本地人，他怎么就知道这山中有五味子花呢？看来做一个放蜂人也是“术业有专攻”的，除了会养蜂割蜂蜜制花粉，还得在心里存着一卷百花地图册，什么地方有什么植物，什么季节开什么花，都瞒不过他。

对这一带的山野植物，我自以为是比较熟悉的，却怎么想不起五味子花的样子，也难怪，我对这些植物的认识，就像对同一条街上生活多年的邻居的认识，知道他们的容貌、声音，却不知道他们的姓名称谓。

没有同邻居进一步交往的愿望，不知道称谓也没有关系，但对山野的植物，我还是希望自己能认识得具体一些，能记住更多的植物名，这样，在山中行走拍摄时，就可以一路叫着它们的名字，那将是多么快乐和自豪的事。

五味子的俗名真是俗——“秤砣”，听起来一点也不象是能吃的东西，毫无美感，不过用在它身上倒是形象，成熟的果子沉甸甸地坠在藤蔓上，可不就象秤砣压在秤杆上嘛，只不过秤砣是黑色，而五味子的果子是红色，生铁在锅炉里烧化了的那种红。

成熟的五味子有香气，并不浓郁，凑近了才能闻到，味道也是淡淡的，山泉水般清冽的甜。

除了甜，五味子没有别的味道了，不像覆盆子，甜中还带着酸。不知道凭什么给它冠以“五味子”这样的学名，“五味子”给人的印象是五味杂陈，如同尘世复杂的生活。也许晒干入药后，它的味道就是另外一种了，与名字相称了。

神农本草经将之五味子列为上品，说它有“收敛固涩，益气生津，补肾宁心安神”的功效。我的记忆里并没有人采它制药的印象，只知道它熟透的果子可以吃，味道不错，就算不想吃了，摘几个挂在窗边也很好看。

说起来植物都是可以入药的，以根茎，以果实，以花以叶，对人类身体起着修残补缺的作用。

小时候我也采过草药，在周末或暑假不用上学的日子，跟着大人上山采，采得比较多的是冬青叶、马齿苋、野山楂，还有一种俗名叫“牛奶梦子”的树莓，趁它还是青色的时候摘下，晒干了卖给药店。

有一年暑假，我把卖草药的钱照例交给我妈，我妈没有像以往那样把钱接过去，而是让我自己去买一双凉鞋。

开学了，我穿着新凉鞋去学校，很得意，很有成就感。

要是那时知道“秤砣”也是中草药，且是药中上品，就舍不得吃了，晒干拿到药店，至少能换回一条花裙子。

柿子红了

降霜了，又到了吃柿子的时节。

小时候——大概是五六岁的时候，去小伙伴家玩，小伙伴家正在吃柿子，主妇弯着腰，衣袖挽得老高，从盛着草木灰的木桶里往外掏，掏出一只柿子，先捏一下，再放到嘴边吹，把沾着的灰吹干净，递给围在身边的孩子。七八个孩子手里全捧着柿子了，主妇直起腰身，拍拍手说好了好了，到外面吃去，别把汁弄到身上。

孩子们欢呼着跑开，主妇这才看见我，站在一旁眼巴巴地望着她。哎呀，我看看还有没有，主妇说着又把手伸进木桶，掏了好一阵子，又空着手出来。

你在这里等着，我去摘几个。主妇不忍看我眼睛里深深的失望，转身去了后院，很快回来，手里捧着几个柿子。

这是几个又黄又硬的柿子，不像刚才从灰里掏出来的，那么红，一捏就有一个软软的窝。主妇用手帕将柿子包起，让我捧在怀里，说，这柿子还没熟，拿回家让你妈放灰里焐着，焐软就能吃了。

我把柿子捧回家，却不敢交给我妈，我妈早就跟我说过，不准拿人家的东西，不准吃人家的东西。

怎么办？要不，自己找个地方把柿子焐起来吧。

先去厨房里找草木灰，真不巧，锅灶下空空的，草木灰叫我妈给清理了。我着急起来，没有草木灰，这些柿子放哪里焐呢？

后院角落里有堆沙子，堆那里很久了，也不知是干什么用的，没有小伙伴一起玩的时候，我就一个人蹲在沙堆跟前，挖沙坑，垒沙堡，可以玩出很多花样来，玩很久也不觉得闷。

要不就把柿子埋沙堆里焐着吧？

柿子埋进沙堆后，我很兴奋，又不安，那堆沙在我眼里不再是从前的样子了，它有了光，是“秘密”散发出来的光。

我是个有秘密的孩子了，这秘密让我的小小的心变得敏感起来，有了惦念和盼望。每天趁着大人不在家时，我就把沙堆刨开来，看那些柿子还在不在，用手把柿子轮番捏一遍——捏不动，还是硬得像块石头，就又把柿子埋进沙堆。

过去几天，柿子还是没有软，也没有变红。我有些按捺不住，太想吃这柿子了——我还从来没有吃过柿子呢。

又过了两天，我挖开沙堆，拿出柿子，用手捏，觉得变软了一些，可颜色还是黄的，熟了没有呢？——先吃一个试试吧。费力地剥开柿子皮，咬一口，呀，好涩！赶紧往外吐，却怎么也吐不尽，嘴巴厚厚的，满嘴都是细小的颗粒，舌头也变得不听指挥了。

柿子果然还没有熟，估计表皮的那一层软是叫我捏出来的。要焐到什么时候柿子才能变熟呢？我知道熟透了的柿子很甜，“又甜又软，又滑又糯，一吸进嘴里就化掉了”——这是小伙伴告诉我的。

那天下午，我妈把我叫到跟前，拿着一块手帕，问，这是哪里来的？

那是主妇给我包柿子的手帕，柿子埋进沙堆后我就把它丢一边了，忘记送回去。我不敢说慌，低着头，用认错的语气把手帕的来历告诉我妈，把埋柿子的沙堆指给她看。

怪不得整天蹲在这里，真是好吃不要人教啊。我妈装做很生气的样子，又忍不住笑了起来。

我妈把手帕洗干净了，送到主妇家，道了谢，去田里捡来一根芝麻秸，截成牙签大小，沿着柿蒂边插进去，把柿子挨个儿摆在窗台上。可怜那几只柿子已被我捏得满是指印，凹一块，凸一块，委屈地蹲在窗台一小片太阳地里。

真是奇怪，过了一天，窗台上的柿子就变红了，皮也薄了，深吸一口气，能闻着一股清甜的香气。

又过了一天，能透过薄皮看见里面诱人的果肉了。

到第三天，我妈从窗台上拿起柿子，拔掉芝麻秸，揭开蒂盖，顺着蒂盖口把皮剥下一小半，再把柿子放进汤碗里，搁进一只茶匙，递给踮着脚尖、早已止不住口水的我。

项丽敏，中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届高研班学员。居于皖南太平湖畔，写作散文、诗歌、童话，已出版的作品集有《金色湖滩》、《花森林》、《临湖：太平湖摄手记》、《美好的事物那么寂静》、《器物里的旧光阴》。曾获安徽省政府文学奖。

让阅读无处不在让悦读丰富人生

长按下方







































得了白巅峰能治好吗
白癜风能治吗