点击上方新时代文学研究会免费订阅

楚林（本名周世菊），湖北襄阳人。中国散文学会会员，湖北省作协文学院第十二届签约作家。先后在《北方文学》《芳草》《延河》《散文》《饮食参考》《本草生活》等报刊发表文学作品近百万字。出版有散文集《遇见最美的本草——一位临床医生的中药札记》，该书获第八届冰心散文奖。先后入选第三届全国悦读中医活动“十大中医药好书”，第十二届文津图书奖“推荐图书奖”和国家新闻出版广电总局“第二届向全国推荐中华优秀传统文化普及图书”。东方卫视《本草中华》栏目为其拍摄专题纪录片。

本草系列散文

⊙楚林

约定——五味子

五味子成熟得让人嫉妒。秋天去神农架，走到半山腰，遇见五味子。像是谁把一串一串的玛瑙挂在树间，晶莹剔透，光彩夺目。斜斜的阳光下，绿叶纷披，斑驳的光影在为它打造最美的空间。你若看着它，它就会调皮地对你眨着眼睛。但你若忍不住想摘一串，可就不那么容易了——因为五味子的藤蔓爬得高兴，想借谁的高枝就借谁的高枝，哪儿会让你够得着。若说秋天的山林是开始走向迟暮的美人，但只要五味子一成熟，那山林的青春就回来啦！

唐代《新修本草》载：“五味皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味。”故有五味子之名。这名字有禅意。细品，越品越有味道。古医书称它荎蕏（音chizhu）、玄及、会及，最早列于神农本草经上品中药，具滋补强壮之力，药用价值极高，有强身健体之效。

新鲜的五味子好吃，不仅色相诱人，口感也很美。入口酸、甜，有经霜的清爽和凉意。吃五味子不吐核。吐核的都是外地人，不会吃。核有微微的辛和苦，但核才是精华，越嚼越香。外地人不懂得，一吐核便是五味只吃了三味，差两味。这样的人生便不完美。

山里人最会吃五味子。煮五味子粥自不必说。用自然风干的五味子文火炒至微焦，配绿茶和蜂蜜就是香甜的五味子茶。给远道而来的客人冲一杯，酸甜辛苦咸，真的是五味俱全，瞬间就驱除了旅途的风尘与疲惫。如果主人心情好，再奉上漂亮的五味子酒，那你可就是有福的贵客。五味子经清洗、风干、磨碎、炒香、入粮食酒密封，浸足半月，便是美味的五味子酒。泡五味子酒有一个诀窍，就是每天都要抱着瓶子晃一晃。摇晃才能入味。甘酸辛苦咸，晃呀晃，全晃进了醇香的高粱或玉米酒中。高梁或玉米醉了，五味子应该也醉了吧！晕晕乎乎的酒，一天比一天清亮，一天比一天透明，变成了浅浅的宝石红，就好啦！盖子一揭开，满天满地的果香和酒香。这样甜蜜相融，美丽香浓的酒，是爱情，喝一口，能赶走孤单和寂寞，再寡淡的日子也会变得有滋有味。

俗话说五味慰五脏。麻雀虽小五脏俱全，五味子虽小五味俱全。中医认为酸入肝，苦入心，甜入脾，辛入肺，咸入肾。猎人一样的五味子，真像你失散多年的亲人，相见恨晚的知己，或者是会偷心的小情人，一不小心就射进了你的五脏六腑，专补你的软肋和泪点。五味子有南五味和北五味之分，就像南方人和北方人。一方水土养一方人，植物也是如此。南五味色鲜红、个头小、果粒小、肉轻薄，偏于敛肺止咳，治风寒咳嗽有奇效。北五味紫黑色、个头大、肉厚、有油性及光泽，最益补心肾，治虚损劳伤最妙。南方人常说南五味好，北方人则说北五味好。其实都是好药，有一句诗说，南五味，北五味，南北五味慰五脏。解的就是这个纷争。

晋代葛洪《抱朴子》曾载：“五味者五行之精，其子有五味。淮南公羡门子服之十六年，面色如玉女，入水不沾，入火不灼。”葛洪笔下的五味子真像是一个美丽的神话。其实，我也常常觉得五味子是不真实的。它像雨后的彩虹，是天空最美的梦。譬如，古书上说五味子治“黄昏嗽。”“黄昏嗽”是指人在近黄昏时咳嗽加重。元代名医朱丹溪《丹溪心法》：黄昏嗽者，是火气浮于肺，不宜用凉药，宜五味子、五倍子敛而降之。这哪里像是在治病，应该是在赴一场黄昏的约会。收敛，肃降，静心。关于健康与生命的某个密码，在貌似一杯佳茗的袅袅清香中被慢慢破译。还有，药王孙思邈说：五月常服五味子以补五脏气。遇夏月季夏之间，困乏无力，无气以动，与黄芪、人参、麦门冬，少加黄檗煎汤服，使人精神顿加，两足筋力涌出。这当是孙思邈和五味子定下的五月之约吧！

我和五味子也有着不期然的交集。那是高考的前几天，最爱临时抱佛脚的我秉烛夜读，却不小心贪睡，烛光点燃蚊帐引发宿舍火灾。不仅自己蚊帐、棉被烧坏还把上铺和临铺的床上用品也烧得一塌糊涂。父亲黑着脸，瞪着眼睛要揍我。母亲边哭边叹息。床单、被罩、棉被、蚊帐、衣物等，折算成人民币要赔给同学几百元，相当于家里大半年的收入。大人心里难受，我也吓蒙了，心里像打翻了五味瓶。开始流泪、失眠。一上床便烙煎饼。料事如神的母亲，神一般的在高考前一天送来一瓶糖浆。紫红色，稠稠的，酸酸甜甜。问母亲是什么？母亲说，是五味子糖浆，安神，补脑，考个好学校，什么损失都补回来了。

人生的五味瓶第一次被我打翻，却又被神奇的五味子糖浆一一拾掇起来。禅师一样的五味子，早已修行得深谙人生百味了吧！

星云大师说人生有五味——童年的时候是美味、青年的时候是甘味、中年的时候是苦味、老年的时候是涩味、修行的时候是禅味。一定是修行不够，现在的我依然会失眠。感情上的烦恼，工作上的不顺，人到中年的恐慌，思念至亲的心痛，柴米油盐酱醋茶和琴棋书画诗酒花的磕磕碰碰……这一切都会让我失眠。无奈的我只好一直延续着和五味子的约会，抑或，它终是我不能舍弃的约定。在许多清风习习月光如水的夜晚，我们素颜以对赤诚相见。我相信，我们一定彻夜长谈过。因为在无数个清晨醒来的时候，我的眼角总是会有一滴泪珠。晶莹、透明、清凉。滑入嘴角，涩涩的，有甘、酸、辛、苦、咸的味道一波一波的涌来。

剪——剪春罗

新春时节，书画家林大学老师赠送一幅字：谁把风刀剪薄罗，极知造化著功多。飘零易逐春光老，公子樽前奈若何。整幅字清新空灵，如行云流水浑然天成。这首古诗是宋·翁广元的《剪春罗》，起句便问是谁用风刀剪成薄罗般的花朵，原来都是大自然的极致神功。美丽的花朵让诗人触景生情，想到春光易去，花自飘零，遂劝青年人要珍惜大好时光，不可只知杯前饮酒作乐。林老师说，冬日午后偶遇此诗，提笔即一气呵成，因见诗名为一味中药《剪春罗》，故送之。心细如此，让人感动。

剪春罗，这名字真是起得极美，典雅，生动。可动可静，看着就是一幅春光烂漫的画儿。当然，剪春罗花儿，也是担得起这个名字的。如大多数的石竹科花儿，单层、简洁、大红色，小而艳丽。由春至夏，花开不绝。花圃之上疏林之下，远看繁花似锦，一朵挨一朵，一模一样的笑脸，轻浅温静，甜美可爱，分不出谁是谁。近看，那些薄罗般的花瓣，如少女额前的齐刘海，全都对镜细细地修剪过，每一朵有着每一朵的微妙与精致。

剪春罗。剪出了一朵又一朵美丽的青春时光。最绝的就是这个“剪”字。“剪”当是属于女子的。每一个女子的化妆盒或针线包里都会藏着一把剪。我也是。小学的时候，就偷偷地从母亲的箱底里摸出了一匹布，五光十色的粉红色绸缎被面。关起房门，想给自己裁一条及脚踝的长裙。手握剪刀，却不知道从哪里下手，窗外有小鸟的脆鸣、初春的阳光，还有一缕一缕的春风拂过。内心是紧张的，拿一条旧裙比了又比，终于下定决心，闭上眼，带着悲壮的表情，一剪刀下去。一条在那个时代珍贵无比的被面就这样被我毁掉。一顿暴打，却没有丝毫悔意。当然，也剪过刘海儿，第一次给自己剪刘海儿，斜睨着镜子，左手扯紧青丝，右手握紧剪刀，透着丑小鸭将要变成白天鹅般的希望，一剪、又一剪，颤颤抖抖地剪完。左手一松，再照镜子，没有漂亮，反而更丑，哭了起来。短了，剪得太短，白白的额头都露了出来，难看极了，却无法补救。奶奶过来了，说，傻丫头，比着长，穿着短，下剪前，要留几分。

第一次，谁会知道要留几分呢？

奶奶当然知道，她把黑发都剪成了白发。她针线篓里的剪刀又大、又长，特别重，我拿起来都费劲，她却得心应手，娴熟自如。奶奶拿着剪刀，手指细而瘦，如秋后忍冬的藤，边比划边说，好日子是剪出来的。一大家子，十几口人的衣服鞋帽，春夏秋冬，都是奶奶一剪一剪，一针一线连接而成。奶奶还有一个绝活，就是剪窗花。新婚的人家请她去剪双囍、鱼儿扑莲、麒麟送子和鸳鸯戏水；大寿的人家请她去剪大大的福字、剪寿桃、剪富贵牡丹和如意灵芝；新年的时候更热闹，花鸟虫鱼、飞禽走兽，民间故事都跳进了奶奶的窗花，再跳到家家户户的窗棂上，跳进一个个欢欢喜喜的心坎里。

因为一把剪，奶奶被村人敬重。在农村有句俗话：“找媳妇，要巧的。不问长多好，先看手儿巧。”舅爷的第一次婚姻磕磕绊绊，一遇到槛儿，就会来找奶奶，吃花生米、喝闷酒。奶奶边纳鞋底边慢悠悠地说：“实在过不下去了就是一剪子，长痛不如短痛。棉花要摸丫，桃树要剪枝。电影好看，那都是剪出来的。”放下酒杯，舅爷终于在一个春天的午后痛下决心，剪。

以前看古装戏，深闺内的女子在遭遇强盗或强行施暴的小人时，都会突然从袖内或是枕下抽出一把小小的剪刀，目光凛凛，寒光闪闪，宁为玉碎，不为瓦全。一把剪刀，无意中就成全了一个女子的尊严和清白。所以，柔弱的女子都要有一把剪，放在最不为人知的角落。平日里，轻衫裁夏葛，薄袂剪春罗。关键时就是兵器，是可以一招封喉的玉剑。

在妇产科实习时有两件事至今难忘。一次是在产房里，第一次操剪为婴儿剪脐带。婴儿粉嫩粉嫩的，鲜红色的脐带，可清晰的看到小血管正在跳动。紧张地握住剪刀，恍惚听见自己的心比小血管跳得还要快。扎紧脐带，用尽全身的力气一剪，“咯嚓”一声，断了。婴儿“哇”地大哭起来，我吓得手一松，剪刀“咣当”一声掉在地上，以为是自己剪疼了他，惊恐万分。带我的老主任说，不要怕，婴儿哭是开始呼吸，哭了才好呢！还有一次是在病房里，一位患有晚期子宫癌的老太太，慈眉善目地拉着我的手说：“丫头，你和我说说，我到底还能活多久呢？”看着老太太恳切的眼睛，我不敢隐瞒，老老实实地回答说：“可能就三个月吧。”谁知老太太一听，就扑倒在床嚎啕大哭。明白自己说错了话，我吓得转身就跑，逃出病房。到了办公室，我也哭起来。老主任弄清原委，语重心长地说：“下次可要记着，和有些患者说话时要留几分。”

留几分。这不就是小时候奶奶常说的下剪时要留几分吗。该剪的要剪，该留的要留。所有的事情原来都是这一个理。裁衣、画画、写字、做文、行事、为人等莫不如此。

谁给剪春罗起的这个美名呢，该不会就是李时珍吧？《本草纲目》里对剪春罗的药用叙述最为简洁——气味：甘，寒，无毒；主治：火带疮绕腰生者，采花或叶捣烂，蜜调涂之。

火带疮就是带状疱疹，又称作“蛇丹、蜘蛛疮”。发作时一群密集的小水泡如腰带，或缠腰或缠胁或绕颈，灼热疼痛，异常难受。乃热毒入侵，肝经郁火而致。一朵一朵美丽的剪春罗似乎就是专为这群恶毒的小水泡而生。寒凉如春风，一剪一剪，剪破这些毒疱疹五彩的梦想。

人生恰如剪春罗。不要太多，专注一件事，认认真真踏踏实实地做好即可。如我那用剪出神入化的奶奶；如我一直敬爱的“送子观音”老主任；如多年来专攻书画，精益求精的林大学老师……

相见欢——吴茱萸

儿时嘴馋贪吃，闹过不少笑话。有年夏天，村里来了一个小伙子卖冰棍。大人不在家，我自作主张拿了五个空酒瓶外加两个鸡蛋换回十块冰棍。十块冰棍啊，太解馋了，一会儿工夫就全进了我的小肚子。到了晚上，肚子里的冰棍开始发威。头痛、恶心、呕吐、吃什么吐什么。到了第二天就更严重啦，又吐又泻，缩成一团，上气不接下气。母亲慌了，让在外做工的父亲快点回来。父亲一看就说，没事儿，这是掉进吴茱萸汤症里了。母亲开始麻利地煎药，一把吴萸、二把红枣、三块生姜、四条党参。父亲说，本来要用人参的，可惜没有，只好用党参代替。

药汤放至温热，受够折磨的我听话地双手抱起药碗喝进一大口。谁知刚入喉“哗”的一声又吐了出来。太难喝啦！苦、辛、辣、臭，说不清是什么怪味。这味道喝一次就再也不会忘记。无论如何也不肯再喝。母亲自然不依，捏起鼻子，强硬地给灌了进去。药一进去，没多久就头晕目眩，口干舌燥，昏昏沉沉地睡了过去。醒后方知，又捡回一条小命。

吴茱萸于我并不陌生，俗称臭辣子树。在我们村子西的水井旁就有一株，很粗，一个人勉强能抱住。树不高，树叶皱巴巴的，三月树梢开紫红色细花，入秋变成小红果，一族一族，像举在空中的小火把，很好看，但走近后有辛辣刺鼻的气味。树叶、碎花、小果常常会被风吹进井水中，打水时要捞半天，很讨厌。问大人为什么不把这污染水的树砍掉，大人们却说我们傻，不懂事。据说很多年前村里流行瘟疫，后经高人指点才在井边种上此树。叶落井中，可辟鬼魅，除瘟疫。

九月九日这一天，吴茱萸树下最热闹。采茱萸。长竹竿绑着弯镰刀，老人和小孩居多。一族一族的茱萸果子都被勾了下来，鲜红鲜红的，很诱人。一家分一大堆，可惜不能吃。有老人把茱萸枝也掐几枝，插在头上，一路摇摆不停，看着非常有趣。“避恶茱萸囊，延年菊花酒”采回来的茱萸被缝进小布包是谓香囊，妇女儿童人人发一个戴在胳膊上。没用完的茱萸阴干，随用随取。村里有小孩受风肚子痛，用茱萸粉调黄酒贴肚脐。还有用茱萸粉调醋贴脚心，治流鼻血、扁桃体发炎、口腔溃疡的，是谓引火归源。我见父亲用得最多的是做“吴茱萸膏”。先把风干的茱萸捣碎，压成粉末。再把凡士林加热，变成滚烫的液状后，倒入茱萸粉使劲搅拌。搅匀放冷后就是“吴茱萸膏”。治湿疹、溃烂、流水的皮肤病都非常好，治“香港脚”也很有效。

九月九日采茱萸。最早见于南朝梁人吴均所作志怪小说《续齐谐记》：“汝南桓景随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。”据说点拨桓景渡过此劫的费长房学过医，能辨众药。

关于吴茱萸为什么姓吴，也有一个有趣的传说。春秋战国时代，吴茱萸原生长在吴国，称为吴萸。有一年，吴国将吴萸作为贡品进献给楚国，楚王见了大为不悦，不听吴臣解释，将其赶了出去。幸亏楚国有位精通医道的朱大夫追去留下了吴萸，并种在自家的院子里。一日，楚王受寒而旧病复发，胃疼难忍，诸药无效。此时，朱大夫将吴萸煎汤治好了楚王的病。当楚王得知此事后，立即派人前往吴国道歉，并号召楚国广为种植吴萸。为了感谢吴国，楚王把吴萸更名为吴茱萸。

虽然被吴茱萸救过一次，可我对吴茱萸还是不待见，因为它的怪味儿。学医后，临床上常常遇到掉进“吴茱萸汤”症候群的病人：男人喝啤酒引起胃痛或疝气发作，女孩子受凉痛经，中年女性月子里受风头痛……让我惊讶的是，吴茱萸汤的效果特别好。无论是阳明寒呕、厥阴头痛、少阴吐利都作用神速，屡用屡效。只要是体内虚寒，不论哪条经络，它的辛、苦、热、辣都能迅速窜达。这些神奇的疗效对一个医者来说真是莫大的安慰。自此，我开始对吴茱萸刮目相看。现代人体内虚寒的病人特别多。雪糕、冰淇淋、饮料、啤酒、空调、低腰裤、超短裙等等都是它的帮凶。特别是对于原本就属阴性体质的女性来说，温暖的吴茱萸简直就是不可缺少的“妇女之宝”。

离家在外工作日久，竟和大诗人王维一样，患了思乡病。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”古人常于重阳之日，登高畅游，携茱萸女，插茱萸枝，佩茱萸囊，喝茱萸酒，吟茱萸诗，极尽欢娱之乐。故在重阳之日会特别思乡。再看古人之诗，茫茫的乡愁里竟似带有茱萸之温之暖。不知家乡水井旁的茱萸树是否还安在？“他时头似雪，还对插茱萸。”若是九月九日能再去采茱萸，也要“醉把茱萸子细看”，还要掐一枝插在头上才好。

看记者采访著名的乡愁诗人余光中，年近八旬的老人，依然精神矍铄、活力四射、幽默辛辣。他说：“镜破不改光，兰死不改香。”真是掷地有声。因生于九月九日，有人庆幸他生在这样一个“有诗有酒的日子”，他却说：“在我的艺术想象之中，我生于那一天，那天登高好像是一种壮举，其实是避难，和书中记载的那个桓景一样。而我小时候又碰上了中日战争，因此我把它们联想在一起，我的生日根本就是一场延长的逃难而已。中国人又把自己的生日称作母难日，所以我把自己想象成‘茱萸’的孩子。”“茱萸的孩子”，好生动好贴切。看到此，想自己从小喝着茱萸叶泡过的井水长大，又受过茱萸的救命之恩，何尝不是“茱萸的孩子”呢！

前几日，又近重阳节。朋友邀去登山，美其名曰“闲听竹叶曲，浅酌茱萸杯。”没想到，在山顶，朋友真的带去了酒，一瓶红红的茱萸酒。入口依然是辛、辣、刺鼻，可咽下之后，却犹如一股暖流注入脾胃，半晌之后还有芬芳的醇香在齿间萦绕，绵绵不绝。一杯未完，已经醉了。在它乡，和茱萸以这样的方式肝胆相见，是安慰，也是幸福。相见欢。

阅读推荐

爷爷最后的日子

静谧的海参崴

荆山草木（六）

忧伤的六月

女猎手（五十五）

沧浪悠悠小三峡

中韩两襄阳缘何“地同名、民同俗”

天子湖夕照

开标志车的壮汉

茅山绷鼓，绵延不息韵悠悠

跪下

乡村晨鸣

清风

夫妻四季歌

清明抒怀

我的石头村

覃裁缝和谭裁缝

●关于我们

《新时代文学》